跑外卖那年，有一单我送了二十多天

前年在成都跑了大半年外卖，夜班，主要跑晚上十点到两点。 有个老小区，七栋六楼，没电梯。每天十一点前后准有一单，一份儿童套餐加一份番茄牛腩饭，备注永远是同一句：“放门口就行，别敲门，娃娃睡了。” 我接了二十多天。六楼爬得腿软，但这单从来不催，每次都给五星，偶尔还多给两块小费，我就记住了。门口放着一双大人拖鞋、一双小孩凉鞋，凉鞋上有只小黄鸭。 有天晚上备注变了，写的是：“今天可以敲门了。” 我敲了。等了快一分钟，开门的是个七十来岁的婆婆，穿着秋衣，一脸懵，问我找哪个。我说您家点的外卖。她说家里就她一个人，她不会用手机，没点过。 我把订单给她看。她盯着那个收货电话看了很久，说这是她儿子的号。然后把门拉开一点，我看见客厅柜子上摆着两张照片，一大一小，前面放着一碗没动过的饭。 我当时脑子嗡的一下，第一反应是有人恶作剧，回去就找了客服。客服查了半天，说这个账号最近一次登录是三年前，订单是怎么下的她也说不清，系统里每一单都显示正常付款。 后来我再也没接到过这单。 那双小黄鸭凉鞋，我走的时候还在门口，鞋尖朝里，摆得整整齐齐。