城中村出租屋，每晚十一点四十七楼上准时掉弹珠

毕业第一年住广州城中村，握手楼七楼，再往上就是天台。月租八百，房东是个阿叔。 住进去第三天开始，每晚十一点四十七前后，头顶会响一声“咚”，然后“咕噜噜噜”滚过去，滚到墙角停住。跟小孩玩弹珠掉地上一模一样。准到我后来拿它当闹钟，听见就去洗漱。 我问房东楼上是谁。阿叔说楼上是天台，晒衣服的，没人住。 有天晚上实在睡不着，十一点四十我就上了天台，拿手机电筒照了一圈。天台空空荡荡，几根晾衣绳，一个旧水塔。地上用粉笔画着一个跳房子的格子，一到八，粉笔印很新，像当天才画的。 十一点四十七，我站在天台上，脚底下传来“咚——咕噜噜”。 是从我脚底下，也就是我自己房间的天花板里传上来的。 后来上网查，这个叫“弹珠声”，很多楼都有，一般说是楼板里的水管热胀冷缩，或者混凝土受力变化，晚上安静了就格外明显。我猜时间那么准，是因为那个点大家差不多都洗完澡关了热水，水管一降温就响。这么一想就安心了，后来住了一年多，每晚听着它睡觉。 只有一件事我一直没想通。 那个跳房子的格子，我搬走前又上去看过一次。还是一到八，粉笔印还是很新。 我住的那一年，从没在那栋楼里见过一个小孩。