老家规矩：天黑有人在背后喊你，别急着应

我老家在豫东农村，小时候奶奶常说一句话：天黑以后，有人在背后叫你名字，别急着应，先回头看清楚是谁。叫你大名的还好，叫小名的更要当心。 我小名叫“灰灰”，因为出生那天下大雪，奶奶说天是灰的。这个小名全家只有她叫，爸妈都叫我大名，上学以后连村里人都忘了。 大三那年暑假回去，有天傍晚在门口晒谷场收玉米，天快黑透了，我听见身后院子里奶奶喊：“灰灰——回来吃饭。” 就是她那个调子，尾音往上拐。 我“哎”字都到嘴边了，忽然想起来，奶奶下午说头晕，吃了药，五点多就睡下了，我出门前还给她掖了被角。 我没应，也没回头，把手里那筐玉米一放，绕着晒谷场走了一圈才进院子。院子里没人，灶屋黑着，奶奶屋门关着。我推门进去，她醒着，靠在床头，眼睛直直地看着我。 她第一句话是：“你刚才是不是在外头喊我？” 她说她迷迷糊糊听见我在院子里叫“奶奶，开门”，叫了好几声。她想答应，又想起自己说过的话，就硬忍着没出声。 那天晚上我们俩谁都没睡好。我妈说是我们俩都太累了，幻听。可能吧。 奶奶前年走了。现在这个小名，世上没人会叫了。 可我还是改不掉，天一黑，听见背后有动静，先回头，再出声。